Logeuse et enchanteresse Anne Madrigal ! Du haut de ces 57 ans, elle veille à tous ces locataires du 28 Barbary Lane avec raffinement et bienveillance, en kimono à motifs cachemire et drapée de poésie. Elle sait ouvrir en grand ses bras maternels à qui en a besoin et elle cultive l’âme bohémienne de San Francisco et l’herbe de son jardin avec amour et délicatesse. Pourtant « Notre Mère à tous », comme l’appelle Michael a enterré elle aussi bien des secrets, et quand elle rencontre l’Amour, seule subsiste son inaltérable volonté de liberté !